村子坐落在市区西北部的山区深处，说是深处是因为这里地形起伏较大，被群山环绕，而距离城区不过15公里的路程。进了村子，随处可见古老的石墙、石屋、石碾、石磨，小路由青石铺就，曲曲折折，相互衔接，我们由朋友刘涛引着直接去往杨爷爷家。

  穿过一条狭长的石巷，一侧是一户人家的屋后石墙，地基与我们经过的路面持平，一侧却是高高在上的另一户人家的院墙，须得仰起头来才能看到。而此刻，几只羊儿同时从半米高的院墙内探出整个脑袋打量我们这些陌生人，以一种主人般的眼神俯视着我们。从这样一群羊的眼睛里，我遇见了“身是过客”的自己。万物循环，其实我们与一群羊是平等的。

  走出巷子，遇见了杨爷爷，他正在向阳的石墙跟和四五个老人一起唠嗑。看见我们朝着他家的方向走来，看到我们中有他认识的刘涛老师，他赶紧站了起来，笑着上前打招呼。我们介绍说是杨远滨老师的朋友，他说杨远滨是他的孙子，在学校里教书，他还说家里有好几位先生呢，儿孙们待他可好了。那一刻，密集的幸福荡漾在他密密麻麻的皱纹里，像晚霞那样醉人。

  杨爷爷引着我们去他的老屋，我方注意到了他手里拿着根拐棍，正指向他右手边的空中，那里有他的石头房子，可沿着石阶曲折而上。石阶陡立，约有三十多级，借着拐棍的平衡，爷爷脚下均匀用力，一级一级而上。此刻，秋阳正好，铺满了石阶和石墙，金子一般洒在爷爷的身上。爷爷直上而左转，进了他的院落，我们紧跟着进了爷爷的院落，一道道阳光也进了他的院落。入眼是一盘石磨；旁边有三个瓷釉大缸，型号不一；一个柴灶沾满了烟火的痕迹；一个草筐小巧实用，灶旁有柴草数种。这些物什一一透露出了主人一餐一饭的朴素，默默向我们述说着耄耋老人上山捡柴、做饭烧火、规律作息、劳作不辍的饮食起居。

  院中有一棵老树，树旁是一座小巧的西厢房，西厢房与进户门之间用一道弧形的院墙环围起这个院落。院墙由石头垒砌，只有半人高，如古时候大户人家的女墙。站这里，放眼望去，远处的青山和山上的梯田尽收眼前，尤其在这样秋高气爽的晴日，沟谷中的花草树木，林间飞过的小鸟都能看得清楚。群山拥小院入怀，人在院中可以听风、看云、沐浴阳光。在这个古老的小山村里，几乎每家每户的院子里都会有几棵树、几只鸡、几只羊，这些早就成了他们基本的需要，成了一种相互的陪伴，任凭光阴流转，经年未变。如果说深宅大院可以遇见宁静，那么这深山古屋便遇见了天地。

  杨爷爷招呼我们进屋里坐坐，入室正中摆着一张原木色的八仙桌，墙上挂着两个大相框，镶满了黑白和彩色的照片，照片的颜色斑驳不一，显然是跨越了久远的年代。爷爷指着照片给我们看，从他的祖辈、父辈、说到儿孙辈，到了重孙辈，原来爷爷九十岁了，如今四世同堂。他是一个普通的人，可是他又与一般的普通人有些不同，因为人们到了他这个年纪逢人便会说浑身的病痛，而他喜欢讲故事。从鬼子进村到土匪闹事，从八路军经南山往城里转战到建国后斗地主，从大集体到现在的家长里短，爷爷的故事是踏着他家门下的那条泛着油光的青石古道上来的，以历史的名义熨帖在后辈人的心里；爷爷的故事是从他家门下斜出的那棵龙头古槐旁的岩画上切割下来的光影岁月，以水晶的模样折射着或动荡或静谧的时光。

  杨爷爷从小没有娘，有个姐姐也在13岁时病死了，困难的年月里，村里的一个大娘偷偷给他个煎饼，小小的他躲在厕所里狼吞虎咽，这些他都牢牢记着，总也忘不了念别人的好，总是满足于后辈的好。他只说好，只是微笑，我想这一定是爷爷长寿的秘诀了。这样一位老人，历经了民国与战乱、历经了“文革”与灾年，参与了新社会的建设，隔着历史深厚的年轮，足够让我们心生敬畏，可是他又让我们感觉亲近，因为他的满足与微笑就像亘古不变的阳光。

  走出杨爷爷家，在村口的明代古槐旁驻足了很久。这棵树站在原地五百年了，看过沧海桑田，看过世事变迁，看过烽烟四起，看过白骨累累，如今它正在看着我们。它看着我们时，会不会生出悲悯、苍凉、无奈、豁达、通透呢？这棵树有着太多的故事和传说，尤其是人们相信它是有灵性的，相传鬼子进村那年，一把大火几乎烧毁了这个村庄，可是这棵树和树旁的人家几乎没有受到影响。虽然这只是一个传说，可是我看着这棵树就像看到杨爷爷一样，他们活着，本身就是历史中一个沉甸甸的符号；他们活着，就是一道闪耀的光芒，谁说没有灵性呢！这个村子里四世同堂的老人很多，他们以儿孙满堂为最朴素的幸福观，不争不欲，就像这棵古树，以沉默和坚韧来抵挡岁月的刀锋，用劳动和传承来守望岁月的流逝。

  万物有灵，生生不息。出了村子西北有一座清凉山，山上年轻的主人就是领着我们走进村子的刘涛老师，他和杨爷爷是同一个村子的人，他和杨爷爷有着一样简单的笑容。已近而立的刘老师看上去依然是个羞涩的大男孩，他是个现代人，在小城的繁华与喧嚣中有一份两点一线、一日三餐、一年四季的流水生活，可是不同的是，他遇见了清凉山。

  响应刘家庄村委的山区开发与建设政策的号召，他的家人承包了清凉山及其周围的土地，依山建了一处小山庄，可侍弄烟火，可侍弄田园，可三三两两招待远来的游客，刘老师便利用周末闲暇以及节假日跟爸爸妈妈一起经营料理这片田地。一排陶泥柴火炉摆在案台上，面朝旷野，面向青山，刘老师常常坐在这里往炉灶里添柴，炖鸡、煮玉米。他喜欢把田园里采来的食物煮熟，煮香，去唤醒迷失在各种人工合成食物里的味蕾。他喜欢看那一缕缕炊烟从柴灶里绕出，从几杆翠竹间滴落下来，又好像飞了出去，飘成了一朵朵悠然的白云。

  从他家的烟火灶台间出来，走下约七八石阶后右转，便会遇见清凉山最著名的景点——观音洞，这是七十年代战时的防空洞，却是依势而建，取其天然。山洞曲折悠长，深不见底，长不见头，其中设备齐整，可做临时生活娱乐之用。洞中滴水叮咚，水漫池满，洞中有溶洞，地下河水泠泠淙淙，常年恒温约16摄氏度，是夏季消暑的好去处。洞外山庄有民宿数间，小住几日，可品味舌尖田园，可消解尘世忧烦。进洞、出洞，进山、出山，出入市井和田园之间。

  这里的每一缕烟火都是是田园里春生夏长的浓缩，都是刘老师和父母辛勤汗水的结晶。山间开阔处，一家人在春天里种上小麦，等到小麦渐渐长大，成熟，他在金色的麦浪里弹起心爱的吉他。秋天种上玉米，长起来一片绿色的青纱帐，等待远方的客人来了可以在这里把酒话桑麻。放下吉它，他脚沾泥巴，手捧黄土，春种秋收，挥舞着镰刀满脸汗水地收庄稼。

  怎样来区别他是个年轻人，怎样来区别他是浪漫的现代人呢？你看，他把山岩上采来野生的韭菜花，扎成一束，欣赏一番，再慢慢摘下入了菜谱，送到游客的舌尖。他在门前小路的两旁种满了夹竹桃花，让它们艳艳地跳跃在阳光下，摇曳在清风里，然后采下几朵插在花瓶里，让民宿的小屋活色生香。他喂鸡、掏鸡蛋、任由一只猫咪活成该有的模样，很显然，他已经能与这片土地上几乎所有的生命平等地对话，所以，大多数的时候，他不用语言表达而是用笑容。

  在刘家庄，我遇见了四世同堂的老人杨爷爷，遇见一棵古树；在刘家庄，我遇见了年轻的山庄小主人刘涛老师，遇见了山水田园，一时激荡起我若干的情感，感动又纷乱。这些一时理不清楚的情感在我踏上村中那条万历年间的古道时，瞬间漫过时空的堤岸，清晰地向我述说现在和从前。这是一条难得一见的西去济南府的官道道路关口的遗址，称作“济青古道”，至今完好地保留在村子里。站在这里，历史的烽烟从记忆中跌起，那些扶老携幼、肩扛手提的行人正一队队向我们走来，又远去，而我们正站在历史的下一个渡口。

  老人在远离了人群的地方和自然朝夕相处，便有了自然的属性——平和、坦然；年轻的刘老师遇见了清凉山，在都市紧张忙碌的工作之余侍弄田园——琐碎、忙碌、简单。他们如同这个古老村庄的林木和群山，眼神简单，语言简单，笑容纯净。

  因为遇见，历史的尘埃被风吹落，露出古村些许当初的样貌，亦有了现在的模样。因为不遇，村中的自然万物不被惊扰，不被掠夺，按照自己的规律生息繁衍。

  繁衍、传承，人与万物有了平等的属性，便可以生生不息。

  （作者系潍坊市作家协会会员，多篇文章在报纸刊物发表并获奖。）