路上行人虽多，但车辆极少，偶见一辆马车，总是好话说尽祈求坐到车尾上。有的车夫会笑着捎载一程，有的车夫会拿鞭子抽人，不准靠近马车。我当时特别羡慕车夫，决心将来一定要学会赶马车，他人有求必帮。我第一次进城，首先去看的是火车。小时候曾琢磨，铁道可能是U形的，要不，火车肯定会脱轨，看后才恍然大悟。望着一辆辆飞驰而过的火车，十分羡慕车窗里的乘客，于是盼着哪一天也能坐上火车。当时曾埋怨胶济线不是南北的，要是火车能经过青州北部我的家门口，自己就不用当苦行僧了。

  最令人羡慕的是自行车。自行车轻巧灵便，驾驭自如，费力少，速度快，是最理想的随身交通工具。但拥有自行车的人很少，中学的老师们也没有几个有自行车的，更不用说穷学生了。记得教物理课的尹学敬老师，年过五旬了才买了一辆自行车，学车时四个人帮忙，两人在前边招着车把，后座横绑一条扁担，两人架着扁担掌握平衡，练习了好几个月才敢上路。当时曾想，驾驭自行车太难了，得找机会提前练习练习。学校伙房有架脚蹬鼓风机，装置类似自行车。一次轮到我们班到伙房帮工，我抢着蹬鼓风机，两脚一上一下地蹬着，身子一左一右地晃着，那感觉就像在自行车上，惬意极了。这天晚上我做了一个梦，骑着自行车出了城，就像哪吒踩着风火轮，脚下生风，腾云驾雾，一会儿就回了家，载了母亲准备的煎饼包袱，眨眼间又风驰电掣地返回了学校。自此，经常做这样的梦，但梦想迟迟没有成真。

  19岁那年，我高中毕业回家务农。为我启蒙的赵志瑛老师改教从医，这天出诊到我们村。出于礼貌，我主动为老师推自行车。谁知车踏子老碰腿梁，车把向外拧时，车子不慎摔在地上。老师笑着说，你都高中毕业了，还不会骑自行车吗？我窘得脸像红布，无言以对。这也难怪，村里除了大队支书有辆自行车外，找不出第二辆来。

  25岁那年，比我小3岁的远房小叔，通过他姐夫的关系买了一辆自行车。这事轰动了全村，围观的人很多，比现在买辆宝马都都惹人眼红。由于我们在一起发过誓，谁先买了自行车，也要允许别人骑，他再三劝我用他的新车学驾驶，我推辞不过，只得歉意地应了。晚饭后我跨上车子，他扶着车后座，要我精神专注，眼往前看，我以为有他保护，就放松地蹬车踏子。一憋气绕着场院转了好几圈，才知道他竟然站在原地没有动。就从这年起，我学会了骑自行车。

  第二年初冬，小女儿患了急性肺炎，公社医院建议到县医院就诊。我借来亲戚家的自行车，载了妻子和女儿赶往县城。因车子破旧，担不了三个人，只好途中叫妻子转坐公交车。公交车一天两班，日头偏西了，末班车还没有到，妻子只好在停车点耐心等待，我骑自行车先行。谁知自行车除了铃铛不响无一处不响，不断地掉踏子脱链子，后来只能推着车子狼狈地步行。满天星斗了，我才赶到了益都汽车站。站前冷清清的，妻子抱着孩子在哭，原来孩子已经死了。我悲痛欲绝，横下心发誓：今后若有了钱，什么不买也要先买自行车。誓好发，买车谈何容易？休说没有钱，就是有钱也没有购车的票证啊！

  改革开放后的第三年，物资不像先前那么紧缺了，在表姑父的帮助下，我从高柳供销社买了一辆“凤凰”牌自行车，终于圆了购车梦。当时的兴奋劲儿胜过洞房花烛，对车子珍惜胜过新娘子，车梁车叉先用白布包了，再用绿色塑料带一圈一圈地缠好，车把系了红绸子，车座加了绣花外套，要多么好看有多么好看。我骑上车子在村里兜风，自觉身份高贵了许多。车子的利用率很高，不仅左邻右舍常用，连外村的亲戚也来借用，我信守诺言，从不吝啬。

  我38岁那年，调入县教育局工作。局里是自行车的天下，从局长到办事员，人手一车，无论是上班下班，还是下乡指导工作，全靠自行车。因电话不太畅通，局里下通知开会，也常常派人骑着自行车逐个乡镇地转。

  局里就一辆客货两用的“130”汽车，除了迎来送往，也就一把手坐坐，一般人员望尘莫及。1986年县改市后，局里增添了一辆“桑塔纳”轿车，豪华得让人瞠目。1990年之后，局里的轿车渐次增多，几乎正副局长都有专车，教研室、招生办等科室也有轿车，我所在的电教中心，也配置了客货两用的双排小大头汽车，下乡放电影、播录像再不用骑自行车了。

  这时，摩托车逐渐代替了自行车，上下班骑摩托车的越来越多。我羡慕他们，又做起了摩托车的梦。自己年龄大了，就鼓励子女们购买摩托车。孩子们刚刚买上摩托车，又兴起了电动自行车。电动自行车既环保又轻便，很适合老年人出行，就在我想入非非时，又兴起了家庭私用汽车。不过，这家用汽车梦不是轻易能实现的，一辆车少说也要十几万，我和子女都是工薪阶层，积攒多少年才能如愿以偿啊，今生怕是无缘了。咋也想不到，2004年退休后，我和子女的工资连年增长，手头越来越宽裕。几年工夫，三个孩子都有了自己的轿车。我每逢出行，孩子们都争着接送。

  这“车的梦想”实现得太快了，一个比一个高级，一个比一个美好，一个个都梦想成真了。岂止如此，就连从不曾想过的事也喜从天降。我70岁以后，市政府又增添了许多惠民政策，其中之一就是老年人免费乘坐公交车。如今，我手持一卡，城里乡下任凭转。交通便利了，我和老伴外出旅游，去过江南塞北，去过华城名山，去过中国港澳台湾，国内跑遍了又去国外转。途中的快捷难以言表，陆上行，跑高速乘高铁；水上行，坐轮船；天上行，坐飞机。想想过去，看看现在，一个地下，一个天上，真是换了人间啊！