一

    1936年夏，林徽因从北平来到山东。同行的还有中国著名建筑学家梁思成，建筑学家刘敦桢及两位助手。他们这次是应山东省教育厅厅长何思源之邀，专程来考察古建筑。两周后，他们来到了古城青州。
    梁思成的三妹思庄当时刚刚丧偶，从广东带幼女北上暂住梁家。林在寄给梁思庄的信中，写到青州：“上星期劳苦功高过后，必到个好去处，不是山明水秀，就是古代遗址炫目惊神，令人忘乎所以！青州外表甚雄，城跨山边、河绕城下、石桥横通、气象宽朗，且树木葱郁奇高。”
    林徽因与梁思成夫妇用现代科学方法研究中国古建筑，成为这一学术领域的开拓者，获巨大成就。建筑学是他们共同的事业。当年梁思成就是因为林徽因喜欢建筑学而学建筑的。后来他们参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。
    这样的林徽因，曾经走遍全国的古建经典，造访过如河北赵州石桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等。见识古建可谓多，阅历可谓丰富，却不免发出了惊叹，赞叹青州自然风光的山明水秀，古代遗址的炫目惊神，甚至说“令人忘乎所以”。她用了在书信中绝少出现的排比句子，诉说她对于此地胜景的偏爱，“城跨山边、河绕城下、石桥横通、气象宽朗”。
    在这样的语句里，我们看到了那个优雅的建筑学家，怎样的从疲惫中来到了青州，眼前一亮，流连于青州的洋溪湖畔，徘徊于青州的文庙古宅，兴奋喜悦写在脸上。

二

    “晚间到时山风吹过。好像满有希望，结果是一无所得。”
    “尤其是这几天在建筑方面非常失望，所谒大寺庙不是全是垃圾，便是已代以清末简陋的不相干房子，还刷着蓝白色的‘天下为公’及其他，变成机关及学校。”
    林徽因看到了青州的美景，短暂的喜悦后是一些失落。她是来看建筑的，而任意的改建和纷乱的时局，已经改变了青州古建筑的原貌，或者让很多的古建已经不复存在。她的失落和心痛，不仅仅于此地此时。多年后，北京城市建设大潮，任意毁坏拆除古建筑和名人故居，她大声疾呼，却收效甚微。她气愤地说：早晚你们会后悔，到时候只能重建和游览假古董。
    她不知道，这样的命运落在了搞建筑研究的他们身上。梁林故居早就成为了某些国家单位的办公场所，还有居民的租住地，被随意地改建占据，并且因商业开发被彻底拆除。
    这样的故事，看来不是一天了，还在继续的上演。北京城尚且如此，省会、大小城市、城镇，散布于这些里面的人文景观、故居老宅有多么脆弱，有多少已经毁于天灾和人祸，没法计数了。
    “我卷起一个包袱走，过了一个山坡子松，又走过了一个小庙门。在早晨最早的一阵风中。我心里没有埋怨，人或是神；天底下的烦恼，连我的拢总，像已交给谁去……”
    林徽因的这首写于“暑中在山东乡间步行”的诗，标题是：《旅途中》。我宁愿相信，这阵风，就是青州的山风。

三

    “他们原计划还要调查益都云门摩崖雕像，云门雕像是隋代雕像的精品。但已破坏得很厉害，同时途中经常有土匪出没、抢劫。益都当局极力劝阻，他们也就只好作罢。”(林洙：《梁思成林徽因与我》)
    但是，幸好有文字留下了记载，林徽因对云门造像是有过关注和研究的。
    《平郊建筑杂录》中，林徽因比较几处石刻的风格，说：“山东青州云门山，山西天龙山，河南龙门，都有不少的石刻。这些相距千里的约略同时的遗作，都有几个或许多共同之点，而绝非天宁寺塔像所有。近来有人竟说塔中造像含有犍陀罗风，其实隋代石刻，虽在中国佛教美术中算是较早期的作品，但已将南北朝时所含的犍陀罗风味摆脱得一干二净，而自成一种淳朴古拙的气息。而天宁寺塔上更是绝没有犍陀罗风味的。”
    在比较中，林徽因把云门山石窟和天龙山石刻、龙门石窟相提并论，归于一种风格，同时把云门山放在第一位，说明了云门石刻在林徽因心目中的重要地位。

四

    于建勇在《梁思成林徽因两次山东之行》中，说：
    1936年6月，他们沿胶济铁路考察，踏遍青山，兴致盎然。
    1937年9月，他们沿胶济铁路流亡，背井离乡，凄凄惶惶。
    林徽因在给子女的信中，流露了她对于抗战的坚定信念。
    卢沟桥事变后，她回到北平时，孩子还在北戴河度假，她跟宝宝(孩子梁再冰)说：如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，到时候你就跟着大姑姑那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。妈妈同爹爹都在北平，不怕打仗，更不怕日本。
    1937年，林徽因还在给沈从文的信中，讲到了对于战争的看法：说到打仗你别过于悲观，我们也需要吃苦，可是我们不能不争到一种翻身的地步。总有法子，往大处看还是乐观的。
    在山东的2次经历，可以说是梁林全国古建考察的重要经历。她那些对于民族建筑遗产的关照，转为对民族生存命运的关注。陇海全线的激战让她兴奋，她说过想在陕西随军。
仿佛是一种预感，林徽因1936年在山东的旅途中，觉得该回去了(北平)，“什么怪时候、什么怪车都愿意”。
    因为，齐鲁之行，也在冲刷着林徽因的浪漫的想象。临淄的庙统统毁光，云门雕像损害严重，土匪横行让才子佳人登不上云门，成为遗憾。深山拜访古寺。“每去一处都是汗流浃背的跋涉，走路工作的时候又总是早八至晚六最热的时间里。”“整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火车中又不好意思伸手在身上各处乱抓，结果浑身是包！”

五

    看看他们考察的路线是：东到历城、章丘、临淄、益都(今青州市)、潍县(今潍坊市)，回济后南下长清、泰安、滋阳(今兖州市)、济宁、邹县(今邹城市)、滕县(今滕州市)计11个县。
    此行调查测绘的古建筑有：
    历城：神通寺四门塔、朗公塔，元、明墓塔30余座；千佛崖唐代造像、涌泉庵等；
    章丘：常道观元代大殿，白云观，清静观元代正殿，文庙金代大成殿，永青寺，民居等；
    临淄：兴国寺遗址，北魏佛像；
    益都：县文庙；
    潍县：县文庙，石佛寺明代大殿；
    长清：灵岩寺千佛殿，辟支塔，慧崇塔及法定塔，宋、元、明历代墓塔140余座；
    泰安：岱庙，泰山上道观等多处；
    滋阳：兴隆寺砖塔，灵应庙大殿，泗水桥等；
    济宁：铁塔寺铁塔，钟楼；
    邹县：法兴寺宋塔，亚圣庙；
    滕县：龙泉寺明塔，兴国寺遗址。
    在青州，林徽因所到的地方最少，却给她留下了最多的感触和遗憾。
    林徽因的芳踪，留在了30年代的胶济铁路。她在青州县文庙测绘，此间也留下了女建筑学家的身影和印记。
    也让我们记住这11县的古建筑名字，林徽因、梁思成曾经在这里奔波劳碌，流连测绘，用了建筑学家的眼睛，也用了艺术家和作家诗人的眼睛。当我们偶尔在这些地方驻足，也许踩到了林徽因踩过的一块砖，抚摸到了梁思成曾经抚摸过的一棵树。在县文庙原址每月一次的文学沙龙，可是会有林徽因悄然走过送来的些许灵感？
    1930—1945年15年间，他们对190个县2738处古建筑进行了调查，很多古建筑通过他们的考察得到了全国以及国际的认识，从此加以保护。这里面，有幸就有青州。
    当时，梁35岁，谦谦君子；林32岁，风华绝代。二人好友、哲学家金岳霖戏称：“梁上君子，林下美人”。青州，来过多么可爱的客人！

六

    1937年9月5日凌晨，梁思成夫妇为了不当汉奸，携带两个孩子(8岁的梁再冰和5岁的梁从诫)和孩子的外婆，与清华大学教授金岳霖及另外两位教授走出了自己的住所北总布胡同三号院大门。这儿曾是著名的文化沙龙。诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、社会学家陶孟和、考古学家李济、文化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文等都是这里的常客。是为“太太的客厅”。(冰心语)。只可惜，这座有着文化记忆的名人故居，在2012年春节前的寒风里，被以“维修性拆除”的名义夷为平地。
    当时津浦铁路战火纷飞，梁思成一行只好从北平乘火车到天津，稍事休整，从新港搭乘英国商船，向茫茫大海驶去……“船到烟台，那里也已战云密布，中日军队正在烟台对峙，箭在弦上，一触即发。林徽因、梁思成不敢在这里住宿，即刻乘上去潍坊的汽车，在潍坊住了一夜，第二天一早，又乘上了青岛开往济南的第一班火车当时，“胶东半岛也已满目疮痍，火车在胶济线上行驶，不时有日军的飞机从上空呼啸着掠过。每到这时，火车便立刻停下来，拉响警报，男男女女便慌慌地跑下车去。日机飞得很低，几乎可以看到机身上红色的“太阳”标记。”(林杉：《林徽因传》)火车就这样走走停停，下午三点钟才到达济南。急于南下的他们竟然在济南滞留了两天后，他们终于从津浦铁路济南站，挤上南下的火车……
    这次，途经青州的林徽因有没有遥望车窗外的青州，为了未曾谋面的云门山和众多的青州古建筑一声叹息，无从知晓。战争爆发了，自身都难保，古城的人们有谁还能在乎兵荒马乱中的一片老房子。林徽因可是会为了战争对于文物的破坏更加的心痛？
七
    《窗子以外》，是林徽因散文中的代表作。她写道：“所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。隔着一个窗子你还想明白多少事？这里你迷糊了。窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。”
    在青州，林徽因看到了窗子以外的风景。      （崔斌）

梁思成与林徽因在青州旅途中留影 

编辑：jrqzw