那时的青州庄户人家有四大件宝贝儿随身带。苇笠、粪篮子、一根旱烟袋，还有农家的最重要的交通运输工具推车子。推车子也叫“车子”“小车子”，以有别于再早些年间的木制轮“大车子”。“推车子”作名词时三个字念轻声，就是个工具，给人个念想。当“推”字念重音，拐个弯顺口重读带出“车子”时，“推车子”就作了动词。“推车子”一旦作了动词，那可就是所有上世纪七十年代前出生的农村男人们的一部辛酸史。个个说起来，满嘴“哎嗐嗐”，不时的抹把眼，“人人都有一本血泪账”。
现在的小推车早已淡出了人们的视线，但在上世纪九十年代前，那可是每个家庭的天大的物件儿啊。那年头家家穷得唉哼，能吃顿饱饭就是最伟大的梦想了。可以想见，要是置办一辆小推车是多么的不容易，大多数家庭要积攒好几年钱。
小推车的结构很简单，一是车盘子，二是车骨轮，车盘子一般用洋槐木制作，车骨轮有车圈和里外胎组成。由于小推车的用途实在太大，因此，小推车毫无疑问的就成了每个农村家庭的第一大工具。
推车子的用途有多少？不知道。只知道农人们除了睡觉的时候不与小推车为伍(梦中说不就也跟小推车在一起)，其他任何时候都离不开小推车。春天往地里运栏坑粪，再捎着干土来家给猪垫栏；夏天割草沤绿肥，推土挣工分；秋天往家里拾柴火，给生产队里推庄稼；冬天上山下河滩拾草根儿馇黏煮；春秋两头坡里农活稍微有点儿空闲，家家出人去出伕挖河、修坝、建水库；平时推着点儿粮食儿换面，赶集买卖东西，老人看病，媳妇儿回娘家，所有的一切都离不开家里那辆小推车。
那年头，时兴谈理想，要树雄心立大志。慢慢的，能坐在小推车上兜风、唱歌、喊口号也就成了我最大的理想。
五六岁的那年冬天，我去村西大坝等着去大站推炭的父亲，父亲帮我圆了坐小推车的梦。傍晚时分，寒凉的霞光斜射在坝坡，牛羊已零星归圈。母亲要我去村头接接父亲，为了能坐上父亲推炭的车子，我一口气接出去了三里路外的韩信桥。一辆接一辆的小推车，从我眼前过去，就是不见父亲的影子。我瑟瑟的站在寒风中，不住地发抖，对着西北的羊肠小道看呀看呀，不懈地期待着，只为那一坐的渴望。当暮色降临的时候，朦胧中我远远看见了父亲弓身推车的影子。
喜出望外的我，弹簧似的跳起来，迎着父亲的小推车就飞了过去。父亲显得格外高兴，停稳了车子，从棉袄怀里摸出一个大红苹果塞进我的手里。那是我第一次拿到属于自己的苹果，一股暖流瞬间传遍全身。那芳香的气味儿啊，一个劲儿的直钻我的鼻孔，一不小心口水就淌出嘴角儿。父亲看我双手抱着苹果，俩眼直盯住小推车，肯定看出了我的心思，一把将我抱上了车脯胧子。父爱如山，父亲的这一抱，把我的理想迅速的就铺开了美好的开头。
父亲的小推车托起我缓缓的行驶，此时的我丝毫感觉不到寒意，陶醉着闭上了眼睛，感觉车不是向前走，而是向后退。我好奇的瞪大双眼使劲儿看看车轮，再瞅瞅地面，发现车轮向后转，车轮贴着路面压出一条好看的痕线。看看进了村头，我坐在父亲的小推车上，享受着理想实现时带来的愉悦。偶尔遇到其他小伙伴，便立即呐喊起来，看着小伙伴们羡慕的眼神，我为自己能坐上小推车而感到万分自豪，满脸喜幸的回到了家。
推车子，有许多讲究，首先得有力气，更得要有技巧。所以在那时，一个生产队找不出十来个能推得了小推车的整劳力。
推车子这活儿，看起来也没啥巧器量子。一旦不小心就会歪倒在一边，两边装的东西要份量差不多，份量不一样，一边轻一边重，推起来费劲不说，弄不好还会歪倒在地上。推车子推重载的时候必须得使袢，这“袢”是四指宽一庹长的棉线编织而成，再用碎布料包裹起来千针万纳而成的宽带子。袢的两头用尼龙绳或者牛皮筋作成一拃半长的圈套，叫“袢枛口”。人在推车子的时候把袢枛口套牢在车把底下那两个小小的木寨儿，作为推车子部件叫“不见天儿”的挡在外面。推车子的时候全凭肩头的力量，努力往前拱，两手的力气只能拤住两车把，保持平衡，把握方向。两腿不但要前腿弓后腿蹬，还要配合两手掌握左右平衡。不仅手上要拿稳，脚下更要踩稳，抬头正视前方。努嘴憋气，瞪圆两眼赛铜铃，状如扑食的饿虎。弓起背来，两脚踩踏实地，“啪嗒啪嗒”的踩起一阵阵尘土，几乎淹没了推车人。
别看推车子活儿最累，哪个年轻人也都抢着干，为啥？能挣个整劳力公分。在大集体的那些年月里，年轻的小伙子就是推小车的主力军。他们年轻身体健壮，推小车就是他们的主要工作。刚刚离开学校校门口的半大小子，回家参加劳动，干的第一件活儿，就是推小车。推车子不是光用蛮力气，必须得沉住气，真正应了歌里唱的，“一步一个深深的脚窝，一个脚窝就是一首歌”。小青年们刚开始的时候，觉得很轻松，总是一溜小跑。一旦推上那么几趟，他们就再也逞不了强了，腿酸了，胳膊疼了。不到半头晌，立即“熊了蛙”，俯首认输，“不行了，不行了。早上喝的那碗棒槌子黏煮，早就随着那泡尿没有了。”
小推车在农村是最不可缺少的交通运输工具，也是农民们最佳的好帮手，它代替了肩挑、人抬、脊梁背。上世纪八十年代中期以前，小推车只有生产队才有，属于集体财产。驾驶这推车子的“司机”，都是队里最最身强力壮的年轻人。别看累，也别看年龄，首先得壮，很多青年年龄段的年轻人，没资格去推车子，只能干个妇女活，挣个妇女公分。能够驾驭了小推车的青年人，在当时都觉得自己比别人高半截儿。这还用问，推车子能挣整劳力工分，能保证挣给家里人吃上饭，最重要的是推得了小车子才有可能说得上媳妇儿。媒婆上来就谝，“这孩子好手啊，推车子老打头车子，保证能挣出老婆孩儿吃香的喝辣的来了。”看看看，年轻人能推得了推车子在媒婆嘴里都生成了花，也就在广大社员心中立马焕发出神圣的光环来了。
不要说“淮海战役的胜利是山东人民用小推车推出来的”；也不要说学大寨的工地上一溜溜的小推车排成战天斗地的小推车的长龙；单就我十四岁那年，跟大人去博山推炭的故事，也怕闪着你的腰呢。
自打五六岁那年实现了我坐小推车的理想，又一个“啥时候我也能推上小推车”的宏伟理想，在我心中又深深的扎下了根。
十年后的我真正的迎来了这一天。父亲是村里一等一的庄户人，年龄大了只能去干些技术活，譬如耕耩扶篓，扬场拨簸箕之类的，也能挣个整劳力的公分。那年头儿啊，不仅吃不饱，还没有柴火做饭。坡里大都是种地瓜，地瓜秧子喂了生产队里的牲口，漫坡的地瓜秧铺满地，连棵草也不长。每年秋后，沟底崖头的杂草早早的就被搂得精光了。没办法啊，为了过年能生上两天炭炉子，也为了能掺着劈柴干草馇中那锅黏煮，年根底，几位大哥决定去博山换炭。可是到了实现我理想的时候了，我也让父亲给我收拾好了推车子，明天大早，跟兄长们去博山拿粮换炭去啊。
换炭那地儿，在淄博以南将近二百里路，来回要四、五天。去前要做好准备，车子要打满气，再把打气筒绑在推车子上；纤鞋底上要钉上鞋掌，鞋掌是用大车带分割做成的，耐磨损。要不然走不多远鞋子就磨透了，就这样还得再带上一双千层底的老纤鞋；车脯胧两边各绑上一只硕大的粪篓。粪篓是小推车专属家什儿，春秋两季往坡里推粪，秋后用来盛粮食，过年时把杀的猪一篓放一劈子。出门换炭一定要带上路上吃的那一大包袱窝窝头，收拾落利，踏上了西南换炭之路。
第一站就到淄博以北的淄河店村，晚上住在生产队的小旅馆里，没有床，只有用木头搭的地铺。每人每晚五毛钱的住宿费，再花一毛钱让店里把窝窝头馏一馏。好在饭店给馇了一大瓦盆咸汤，没有要钱，我们啃着捎着的大辣疙瘩咸菜，吃着窝窝头。平生第一次吃着难以下咽的窝窝头是这么的香，又是第一次走这么远的路，最后来一大碗咸汤泡煎饼填填肚子里窝窝头的空。汤足饭饱，那天晚上我做了一个甜甜的香香的美梦。出远门，新纤鞋最容易磨脚，必须得配套新布袜子。终究是年轻啊，即使全副武装，脚上仍然磨出水泡，一边走一边钻心的疼。刚出门时那股直冲牛斗的豪气，渐渐的蔫下去了，第二天傍晚，我们才赶到博山的炭井，歇息一晚，明天一早装上炭，再往回走。一般每人每车要装五百斤以上，这些炭都是拿队里分得麦子给换的。
四十年后的今天，每当给年轻人说起来，他们都说，不用说还得拿麦子换五百斤炭啊，就是给五百块钱，肯定也没有人愿意步行去拿。但那时不行，家里还得指着这炭馇黏煮，过年生炉子，壮门面，好给男孩子说媳妇儿呢。一家人的希望就在你身上，你能不走吗？
肯定得走啊，还得努力向前进呢，为了不让兄长们看出我胆怯，在心底咬了一万次牙。于是把鞋袢子搭好，马上就来到了最难走的临淄湖田的一段路，那里有一段三里路长的上坡。推车子爬坡，你不用劲车子不走，你要停下它就后退，实在挺不住要喘口气，只好把车子横停下来，拿点棍点住推车子。爬坡的模样像极了饿虎扑食，脖子抻得老长，弓腰蹬腿，袢勒进肉里，运足力气一步一步的往前拱着。心头默默的背诵着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。终于还是爬到了坡顶上啊，那两腿像是灌满了铅似的，却是早早的都蹬直了。
大哥统一下令，重点给我讲了下坡的要领。七八辆小推车稍作歇息，喘口大气，待气息平稳，再走下坡。庄户老俗话说得好啊，“上坡容易下坡难”，刚刚爬坡你觉得累，这下坡的难算是叫我深刻的体会到了。首先得紧好腰带扎好鞋袢子，再把套在两车把上的栓着闸绳的洋槐木手圈儿牢牢的攥在手里，左右交错，共同用力。保证小推车走得平稳，左右拿捏好分寸，使小推车的粘脚均匀用力，这样才不至于翻车。腰板必须挺直，双手与袢与肩膀与腰与脚板共同把握好小推车的平衡，那两手除了击好粘脚还得分出力量来平衡车子。脚后跟捣地，铿锵作声，腿要蹬直，直震得心疼。啥滋味？你想象吧。等来到坡下，浑身冷汗迅速消失，像是渗进了骨头缝里。上坡时是吐气，闷着头往上拱；一路下坡只是往肚子里吸气，提着心吊着胆，心里还说呀，这一路下坡咋还没有喘气呢就到了。等到兄长们吃完两袋烟，我也就喘气匀和些了。褪下裤子，撒一泡尿，准备再上征程，整个人仿佛也随着那泡尿彻底的散了架了。
第五天的傍晚，我们一行回到了家里。看家人忙着卸车，母亲把烧好的热水端过来给我泡上脚，母亲一边抚摸着我脚上的血泡，一边絮叨着，不时拿手擦着眼角。泡着脚呢，就进入了梦乡，在睡梦里，我嘴角上露出幸福而甜蜜的微笑，“啥时候我也能推上小车子”的理想终于实现了。我也能为家里干事了，我再也不是只会瞅着煎饼垫子的孩子了。
推车子，给我和我的父兄辈们留下了刻进骨子里的念想。放牛打架养成了我每战必胜的不屈斗志。割麦子挑扁担砥砺了我一生从不服输的顽强精神。望着墙角的老残小推车，心中的酸甜苦辣呀，就是打碎了的五味儿瓶，一阵阵涌上了心头。
编辑：今日青州网
