上两辈儿的青州农村人吃的烟，都是旱烟。吃旱烟的人都使用烟袋，烟袋由烟锅、烟杆、烟嘴构成。烟锅多由铜制，也有铁的铝的；中间的烟杆大多为空心乌木杆，也有铜杆、银杆、竹杆的；后面的烟嘴多为玉质，也有玻璃的。旱烟没有过滤装置，吃一口能呛死驴。

  与旱烟相配套的首先是荷包，也就是“烟口袋”。就是放烟沫子的袋子，那首著名的民歌《绣荷包》就是说的这个。还有另一个口袋装的是“烟袋钩子”、火石、火镰。

  烟袋的种类大体有三种，长点儿的有60厘米，往腰上一别，出门随身带；小点儿的不足20厘米，装在烟口袋里，挂在腰上；有一种最长的得近庹，很少随身带，不方便，一般挂在堂屋，装门面，比阔气。

  祖父那代人的日常打扮是：腰里扎条布袢带，耳帽头子长年戴，衩裤裹腿老纤鞋，腰间别个长烟袋。想吃烟了，把烟锅塞进烟口袋里一搲，顺手掏出火石、火镰、秫秸梃秆儿，打火吃烟。秫秸梃秆就是高粱秸最顶端那截，把硬皮扒掉，拿火先点燃一头再摁灭，剩一层薄薄的灰。点火时左手攥紧火石，顺便把梃秆有灰的一头靠近火石，右手拿火镰撞击火石，发出火星，火星落在有灰的梃秆上，点火成功。拿火头靠近烟袋锅摁满烟沫的上头，两腮用力嘬，“滋啦啦”一袋烟就开始了。一般“吧嗒”五六口就不再冒烟，肯定还不够味儿啊，就把火炭儿磕一边石头上，另挖一锅，顺手把火炭摁上。旧火新烟，一直到把“乏”解通豁，再拿烟袋锅子在纤鞋底下一磕，顺脚一抿，杜绝火患。抻一个懒腰，收一口长气，一整个“吃袋烟，解解乏”的完美过程才算结束。

  “吃袋烟”，似乎在青州农村的老辈儿人那里有着神乎其神的功能。一直都有一个这样的说法，吃烟能解乏，“来，吃袋烟，歇歇！”；吃烟能驱寒，“来，吃袋烟，暖和暖和嘴儿。”；吃烟能提神压惊，“来，吃袋烟，压压惊，顺顺气。”；吃烟还能镇静、舒缓情绪呢，“饭后一袋烟，赛过活神仙。”你看看，才“一袋烟的功夫”这“吃袋烟，解解乏”的经典语录，就被青州老一辈人解释到化境了。

  一旦到了深秋末晚了，老人们总喜欢在北墙根儿一边晒太阳，一边吃旱烟，一边就开始了各人对各人烟袋的攀比炫耀。那伙老汉里，就数北边关家营的刁凤义烟袋高级，紫铜烟锅儿、小叶紫檀烟杆儿、翡翠烟嘴儿。整个烟袋早被他打出了包浆，那是他土改时分的胜利果实，人人看了都眼红。最关键的是那个烟嘴儿，通体碧绿，如果搁在现在不知道能值多少钱，估计在青州城里能换套楼房。得亏了那时的人们没有什么价值观，只是爱拿刁凤仪开涮，“老刁啊，你这烟袋真好啊！”。每当这时，刁凤仪也总是掩饰不住自豪的感情，“嗬！我这还是支顶熊的呢！”也是打那开始“刁凤义那烟袋啊——顶熊的”也就成了青州府东南角，方圆几十里的一句最著名的歇后语了。

  吃烟袋的老爷子们，大都是拿最有劲儿的顶烟叶子，晒干搓碎摁烟袋锅。猛吸一口，让烟雾在自己的腹腔里、鼻腔中、口腔里慢慢萦绕几个来回，细细地品味一番，最后吐一个优美的烟圈儿。那烟圈，经久不散，幽幽的在空中游荡着。随着一口长受气，那惬意的神情啊，让我们小孩儿觉得：做神仙，也不过如此吧？

  烟袋锅子除了用来吃旱烟，用处还真不少。小来末起的砸个小东西啊，发落个小孩儿拿来比划着吓唬孩子啊，吃罢烟拿来伸进后脊梁挠痒痒啊，都是信手拈来，轻松自如。特别是抓脊梁，热乎乎的，痒痒攥攥，舒服极了。闲时的烟袋最大的用处就是保护睡觉的小孩儿。我亲自实验过也亲身经历过，用烟袋钩子掏出“烟油子”，拿一丁点儿往蛇头上一抿，锨把长的蛇就顿时蜷作一团，老半天，蛇都是昏死了过去的。热天，大人小孩儿都在场园、坡里、天井睡觉，图凉快。为了防蛇鼠蚊虫，小孩子身边都是放着老人的烟袋。今天想来，真是管用，没听说哪个孩子遭过蛇咬虫叮。

  那时的年轻人，十四五岁也大都学会了吃烟。

  我七岁的那年，每当看到爷爷们手持长烟袋，叭嗒叭嗒地咂着嘴，深吸一口，然后从嘴里鼻孔里冒出一套套烟圈的时候，那种神仙般的享受总是令我羡慕不已。有一天，趁家里无人，我从炕上的烟笸箩里捏索出一点烟叶，摁在烟锅里，然后就用洋火开始点。由于烟杆太长，用嘴叼住烟嘴儿，胳膊又太短，根本够不着烟锅子。试了几次，都没有成功，把人能急死。最后用了大半盒洋火才把烟锅里的旱烟勉强点着，用嘴一吸，顿时涕泗横流。这一口旱烟差点儿把我呛死，糟蹋了半盒洋火差点儿被父亲皮带抽死。

  父亲他们这辈儿人，开始吃烟的时候，流行的“斯大林式”烟斗。这玩意儿不好使，不通活又极易被堵塞。主要还是价格高，因此上，父亲他们大都是吃那种用包装纸卷的烟。

  用纸卷烟可是个技术活儿。最常规的是用裁成长方形的纸条，把烟末儿铺个正好，顺着纸儿，外边压里边，右手捻螺丝儿左手顺烟管儿，烟沫在纸里松实均匀。卷烟的过程就是一个享受的过程，最后用嘴唇沾湿纸角边，拧下螺丝儿头，点火吃烟。有的吃烟人一辈子学不会卷烟这手艺，就只好把长条纸先卷成喇叭筒，再把烟沫捣入其中，轻轻地卷成斗型，这样卷起来的烟松实度不一样，不顶烟吃，很容易结火。

  吃卷烟也闹过很多的笑话。卷烟纸是个稀罕物，西边蒋家庄子村的刘大爷，家里没有烟纸，就跟孩子商量用他的课本。学完一课撕几张，课本刚学完，学期还没结束，就只剩下书皮了。那时的老师大都包班儿，讲语文不学算数，讲算数不学语文，这事儿刘大爷哪里知道啊。一次，老师几天只讲算数新课，没学语文课文，刘大爷实在没纸卷烟了，就把孩子还没学的新课文给撕了。孩子上学找不到老师讲的新课，被老师一顿臭骂，从此，刘大爷也就成了地方名人。

  上世纪七十年代初，父亲那辈儿的庄户老农们，大都还在吃包装纸卷的烟的时候，公社干部们吃的是8分钱一包的“勤俭”牌香烟，县上干部吃的是一毛四一盒的“金鱼”牌香烟。“勤俭”烟也由此得了一个著名的绰号——干部烟。

  那时吃烟用的取火工具主要还是我们的先民们取火用的火石和火镰。火镰为铁铸，状似镰刀，故名。以镰刀砍燧石，火花四溅，把蓬松的秫秸梃引燃，用以点烟。打火并不容易，常常要击打数次才能成功。为了减少打火次数，有时也用火绳，火绳大都用野艾加黄蒿编成细长的辫子，既能用来熏蚊子防虫咬又能用来存火种，引火做饭。点着了，火就会慢慢沿着火绳烧，可以保留半天时间的火种。这种击石取火的法子，从燧人氏钻木取火，一直传承到公元1979年底，才慢慢地消失在历史的长河中。

  烟草源于美洲，明清古籍中烟草称谓五花八门，流传至今，最终定格为“烟”。烟有致幻作用，能让人苦中作乐，忙里偷闲，痛中思甜。我常常想，青州的这些老农民们，能够数十年如一日地忍饥受寒，离不开烟的麻醉。

  吃烟，在很多情况下似乎成了男人的标配。累了吃袋烟，是为解乏。饭后一袋烟，赛似活神仙，这是享受。爷们儿见面，先递烟，这是亲切。非亲非故、素昧平生，吃袋烟就成了熟人。

  我又想起了小时候偷着吸烟，被父亲发现，狠命挨揍的那次，终是不再敢吸。及至父亲晚年，爷俩再见面，父亲总是主动递烟给我，我也很自然地接着，打火、点燃、“咝咝咝”，满足地吸上两口。原来吸烟是男人的事情，跟男孩子无关。

  曾几何时，青州的老少爷们很少再见到吃烟的了；说吃烟的人也几乎没有了，大多叫抽烟了；看看“吃烟”也真待随着那阵儿“烟”而烟消云散了。一阵惆怅油然而生，像“烟儿”一样由浓而淡，慢慢地散去了。

  东邻大哥过来喊我吃酒，见我赤臂大汗，肩搭毛巾，伏案临帖，好生不忍。“别干了，鲫皮子鱼炸好了，沟港子鱼现熥。先吃袋烟，解解乏！”   （刘心亮）