那年头，一句“今晚看电影去呀”绝对是一声振奋人心的伟大号召。大清早，看电影的消息就迅速地流传着，傍晚收工，锨镢迭不当的打磨，就急匆匆地转着大黑碗，喝完那碗能照得出人影的黏煮。男男女女，老少孩丫纷纷把晚饭敷衍了事，稀里哗啦填饱肚子后，扛上一张椅子，便匆匆上路看电影了。男女青年除外，他们是不扛板凳的，好不容易盼来一场电影，这不把猴戳狗顶的大好良机给白白扔了么，傻子才那样干啊。
 

 

  那时候的电影大都在晚上露天放映。每当这时，不管大人小孩，全村出动，近地儿的会自带凳子，远道儿时则轻装上阵。逢山开路，遇水叠桥，在那种激情的驱使下徒步行走一二十里是常有的事，最值得称颂的就是空跑一趟也乐此不疲。

  看电影经常有扑空的时候。老长时间没看电影了，那晚听说西南山里的赵疃村放映《地道战》，甭说啊，肯定得看去啊。四十多里的羊肠小道，崎岖难行，天没擦黑就往那赶，也不知道是几点，反正到那里一个人也没见到。在大伙儿高亢的“漫坡里埋伏着神兵千百万”的歌声里，我们又顺着石沟河通王坟的砂子道，到了南边的闵家庄。听人说，有可能在东南营放电影，再赶往东南营，肯定又是扑空。没办法哦，顺弥河滩往家赶吧，在雄鸡的高歌声里徒步辗转近百里地儿，随着一枕梦黄粱到了大天明。

  演电影，放的最多最吸引人的就是战斗故事片。那次去南边的闵家庄看《地雷战》，由于走得仓促，又指着捞咸菜瓮里的那块齁杀人不要钱的辣疙瘩咸菜，拉下那块掺了榆叶子的地瓜干子窝头儿，水都迭不当喝一口啊。正在干渴得要命的时候，看到电影镜头上的八路军战士端着葫芦瓢喝凉水，触景生情，更是干渴死了。我们几个小伙伴儿便转到一户人家，你一瓢我一瓢的，硬是把人家半瓮凉水给喝干了。

  从上世纪七十年代一直到九十年代初逐渐退出历史舞台，露天电影一直是农村人最重要的娱乐项目。当时有这样一句顺口溜说，“中国电影新闻简报；越南电影飞机大炮；朝鲜电影哭哭笑笑；阿尔巴尼亚莫名其妙；罗马尼亚搂搂抱抱。”当然，肯定是那战争题材的电影最受欢迎，最著名的就是“三战两队”。亦即《南征北战》《地道战》《地雷战》《平原游击队》《铁道游击队》啊。那时候，记性特别好，简直过目不忘，即便首次看一部电影，第二天一群人聚集在一起，通过集体的智慧，就能从头到尾回忆出所有情节，模仿出动作，甚至能背诵大部分台词。

  农村放露天电影太简单了，庄户人都叫“玩电影的”。一面幕布、一个放映员、一束光，再加上自己搬来板凳的人们，便构成了露天影院的全部要素。

  除了上级按顺序组织放映外，一些条件好的家庭办喜事，也会花钱请放映队。观众主要是本村男女老少，当然也有附近几个村闻讯赶来的青年男女和小孩儿。影片以革命战斗故事片居多，如《红日》《难忘的战斗》《英雄儿女》《林海雪原》等。难得会放一两部武打片，那还不把看电影的小年轻们激动个死啊。

  八十年代初，开始有了彩色电影。庄户人不懂啊，叫“带色儿的”，叫着叫着就成了“抬水儿的”电影了。刚恢复放映的“抬水的”戏剧片《红楼梦》，哪个村庄也要求先睹为快，只好轮流倒片子。哪一次也是一直看到天大亮，我们四个同学拿个小本子轮流记录电影唱词，电影放完，越剧《红楼梦》也都能唱下来了。如此情景还有不少，比如黄梅戏《天仙配》，京剧《白蛇传》，湖南花鼓戏《打铜锣补锅》。唯独本土的《李二嫂改嫁》不用记词，一听就能顺下来。

  听大人说那一年在黄泥沟子村放映《天仙配》，演着演着，西北上一块云彩上来，人们没有一点儿准备，那雨来得快而猛，电影机子都泡在水里了。人山人海人挤人，第二天光捡拾挤掉的鞋，就堆成了一座小山。我村有个小女孩儿被她娘搋在怀里，被雨水灌泡的死了过去，来家在炕上捂了三天，好歹活过命来，嘴巴却灌成了“吊传疯”。至今年近七旬，仍然说话不顺畅，口水顺着嘴角流。

  电影放映方式更是简单，一般会提前半天搭建好场子。其实就是在场园的边上，空旷的野地里，在泥地里插上两根竹竿或是小树杆，再在顶部系上一块白幕布，然后在场子中找好位置，摆上机器，调试好，便可以开始了。当然，露天放映要看天气的脸色，如果起风，银幕一般固定不住，画面会变形。最糟糕的是突降大雨，那样的话期待已久的电影就和看电影的人一块泡汤了。音响没什么讲究，音量够大就行。社员一般会提早自带板凳占埝儿，晚来的很难在正面找到好位置，有人就跑到荧幕后面去看。背面的影像是镜像，看人物还行，看字幕就傻眼了。

  “中场”要换片，这也是观众们唯一的“尿点”。这时，后边的小青年们开始“打呼”，就是人挤人，挤崩儿。一浪高过一浪，经常使电影放不成。更有好事的光棍儿汉子，趁着天黑人挤人，顺手摸边上大闺女小媳妇一把，惹得狗咬猫吵吵儿。总有熊孩子为了在银幕上留下自己的身影，去挡放映机的灯光。也会有人踢到电缆，总之放映过程中的小插曲，一直是接二连三从不间断。

  大点儿的村庄里总有治安员管理秩序，比如关家营，每次都有十几个人胳膊戴着红袖标，手执长杆子短棍子“嗷嗷”地使着厉害。最讨人嫌的是关家营，村大人多干部多，每个干部都得讲话，我们都叫“显能儿”。往往在大冬天里都晚上9：00多了还放不成电影，“呼呼——我来说两句。”也就成了关家营村玩电影的口头禅。如果是小点儿的村庄，管理人手少，再加上爱好“打呼”的人凑成档子，往往就乱了套，不少电影就放不下去了。

  很小的时候第一次看电影，一肚子好奇。总想知道银幕背后是不是藏着一个奇妙的世界，总是躲在后边找啊找的。如果放映的地方正好有树，那天晚上，上面必然会挂着好多孩子。后来不割资本主义尾巴，允许小规模商品流通了，有商业头脑的小贩儿，绝不会放过这种好机会。在周边支个摊位，卖仨核桃俩枣的，二分钱一支的冰棍儿的……看着电影就把钱赚了。一两个小时后，随着银幕上的“完”“剧终”“再见”等字幕的出现，电影也就结束了。人们意犹未尽地收拾东西，三三两两结伴归家。

  夜幕中，偶尔交织着手电光，全部充斥着欢笑声、斥责声、叹息声、少年的歌声……混成一片。人们交谈着剧情，沉浸在刚刚看过的新电影的无限乐趣中。

  这些梦幻般的景象，如今乡间再也难以见到了。露天电影就像一朵烟花，绽开在那个年代，燃放过后，就成了历史。从90年代开始，随着VCD、DVD的崛起，露天电影被彻底地取代了。时过境迁，DVD也消失了。2000年，文化部发起过“送电影下乡”活动，露天电影带着怀旧色彩又出现在农村。条件倒是好了，放映工具都是现代化了，只是看电影的人总也超不了十来个人，并且都是拉闲呱儿，没有一个人注意电影幕了。

  伴随着看电影方式的更迭，也代表着技术的进步，也改变了我们的生活体验。一个时代有一个时代的发展，当我们沉浸在高科技发展给我们带来便利生活的同时，回想起自己年轻时经历的一切，才真正的感觉到，过去的东西有时候很珍贵，我们不应该忘记。不管是露天电影还是DVD，都是一种文化，一种生活方式，也都是我们甜蜜而温馨的记忆。

  还是让我们回归到那个年代吧——大老槐树上大喇叭“呼——呼”地发出通知，“社员同志们，大伙注意了，今晚在咱村放映电影《南征北战》……”