“锔盆儿，锔碗儿哟，锔大缸！”这熟悉的声音播撒在小街，悠然而又绵长。一听便知道“箍辘子”过来了。“箍辘子”就是锔盆锔碗修残补缺的。谁家的盆碗缸陶瓷家什破损了，都可以拿来付费修复再利用。当年这是不可或缺的一项专门的手艺，试问谁家没有破损的玩，裂璺的盆，这些锅碗瓢盆是吃饭的家什，敬锅敬碗是老辈的传统，把吃饭的家什跌了是忌讳，既然跌了就必须修复，这是民间不成文的规矩。“两头翘的扁担颤悠悠，箍辘子挑担送上门儿。小柜抽屉里有金刚钻，扑拉钻就能锔瓦盆儿。”锔盆锔碗的师傅经常来，所以大家都熟悉，包括他的操作与工艺流程。修复陶质的瓦盆很容易，首先需要拼合起来，沿着裂隙两边钻上孔，在陶器上钻孔很容易，用扑拉钻就可以。所谓扑拉钻就是普通的手钻，木杆上按扁针型的钻头，来回旋拉钻杆便转动起来，发出扑拉扑拉的声响。裂隙两边钻孔，拼合就用铁锔连缀，再拿腻子一抹，这瓦盆就修复完成。最能显示其工艺水平是锔瓷。瓷器不是陶器，质地细腻硬度大，粗糙的扑拉钻办不到，所谓“没有金刚钻，别揽瓷器活”。青州百姓居家正房陈设都讲究，方桌案几摆放花瓶帽筒和茶昙，寓意“平平安安”。既有象征意义，便不容破损缺失，锔瓷便是通常化。一件破损的花瓶拿到手，先清理后拼合，需要对碴做粘合，粘合剂大概就是鸡蛋清，拼对完整再用细绳做捆扎，然后才是钻孔按铜锔。师傅拿出真功夫，他的金刚钻如二胡一般精制，镶铜的钻杆由弓弦拉动，师傅的腿夹着花瓶，拉动弓弦如同琴师一般优雅。瓶体上的钻孔既细又小，按上一排红铜的把锔，如同一串中式的纽扣。破损的瓷瓶又恢复原状，更增添一道别样的美感。这里说到金刚钻，这是锔瓷之关键。小时候很好奇，专心致志就想看。师傅好像是含嘴里的，取出来抿到钻头上，根本看不到是个啥玩意。有一次他把人都赶开，用一把小毛刷很小心地扫起周边的土，然后就用一张小箩筛，原来不小心，金刚石掉地下了。他一箩又一箩仔细筛，终于在细琐的土粒中，看到一闪亮的小点，工匠长舒一口气，原来这就是他的宝贝金刚石。
 

锔盆、锔碗、锔大缸




 

  小时候最怵头的营生是推磨。圆圆的石磨分上下两扇，下面一扇固定在磨床，上面一扇转动，磨在里圈人走外圈，抱着磨棍绕圈，人不走磨不转，就像拉磨的毛驴，只有开始不问结束，一盆煎饼推下来，怎么也得走出去十几里。自从有了电动钢磨，石磨便退居了二线，有些已经成为景区滩涂的垫脚石。可在几十年前，石磨还为多数家庭所必备。青州人的主食是煎饼，泡生粮磨成糊，再到鏊子窝里摊煎饼。粗粮磨成糊必须用石磨。磨煎饼糊用的是水磨，还有用作磨粉质的叫旱磨。不管哪种石磨，都是两块相同的扁圆柱，底扇中间按磨脐，上扇套合在磨脐上。人推磨转，粮食随手往磨眼里添。粗粮何以磨成细？是因为两扇结合部有磨齿，所谓齿就是一道道的石槽，很有规律的。粮食从磨眼进磨膛，是由磨齿研碎的。石磨天长日久用，磨齿就会变浅打滑，磨脐也会松动，啮和就不给力了。要整修自家办不到，于是就请打磨匠。“打磨、打磨，水磨、旱磨都打磨！”听到这熟悉的吆喝声，就知道打磨匠服务上门来。这是一个身材魁梧的老人，快乐永远伴随着他，钢錾铁锤背搭兜，满手老茧诠释着生活的艰辛。砂石质的石磨分量很重，他把上一扇掀开放平，先看看底扇的磨脐，那是一个带着铁环的木楔，敲出来更换个新的，然后探手试一试磨齿的深浅，举起锤头与錾子，敲剔磨盘上的纹路。铁锤与钢钎抨击，发出当当的声响，敲击出飞溅的火星。就在这叮叮当当的敲击声响中，剔出一道道有规律的磨齿。清扫干净，磨又恢复了应有的功能。师傅是一个快乐的人，他给人修磨手艺精湛，还带来许多有趣的故事。他乐呵呵地来去，人们至今都还记得他。
 

推磨
 

  生活的过去式，简单质朴随性循守传统，没有过分的欲望和要求，也没有什么力量打破这种这种平静。由于物质基础还相当薄弱，所以只要有什么新奇的东西出现，譬如谁家有把花纸伞，也会引人瞩目。石街细雨花纸伞，若是伞下女郎款步，那是旧街意境。当时这种花纸伞也算时髦的物件，虽然还未达到普及的程度，但仍需要专门的服务。于是修伞匠人就来了。“花纸伞了呵，专修花纸伞了呵！”南方人的口音，软软款款的，带着悠长的尾音。曾经的花纸伞是竹制骨架，用丝线串接连缀，密致而又紧凑，一旦丝线断开，骨架便会散开。油纸的伞面也很容易撕裂或戳出破洞。这都需要专业的修理和补漏。修伞师傅很耐心，手很灵巧，他会换掉破损的竹架，将丝线穿过上面细小的洞隙，整个便支撑起来。伞面的破损则用一种白纸用桐油粘合敷面，一把花纸伞就修复完成了。说起花纸伞，这是古老的传承，更有传统的韵致和雅趣，但与后来出现的钢架塑伞相比较，就显得拙笨，工艺也过分复杂。随着新材料新工艺的出现，旧式花纸伞也只能作为非遗项目传承下去了。
 

修花纸伞
 

  曾经的过去试问居家度日，谁家没有簸箕簸箩和箢篼，柳编的器具家家有，柳编修复匠也会上门来服务。主要是修理簸箕簸箩和箢篼，兼修各种竹藤制品，因为他的挑担上挂着藤条和竹笓。他的吆喝很直接，“修理簸箕箢子！”声音短促而有力，一听便知是咱山东人。最常见他为簸箕箢子封口锁边。因为这些家什的边沿最容易磨损，一旦磨损便会散。师傅用柳条竹笓把边沿衬托，再用藤条致密地缠绕，于是这簸箕箢子便修旧利废了。
 

柳编修复匠
 

  最能提起兴致的是钉马掌。所谓马掌就是块U形的扁铁，钉在马的四个蹄子下面，防止马蹄过度磨损。马的四蹄是角质，属于马的“指甲”，指甲是需要修剪的，不过给马“剪指甲”不用指甲刀，而是用一把专用的刀上下切削，切除马蹄底部的磨损层，然后把蹄铁钉上去。吆喝是钉马掌，实际驴骡等奇蹄类大牲畜都需要钉铁掌。真还没见过给马子钉掌，给驴子钉掌是常见的。街南头几家磨坊，用健驴拉石磨，用木质蹬打箩筛面。那驴子整天就在磨道转，蹄子受潮且易磨损。有时那旧蹄铁会翻起来，驴子走起来就像是穿着拖鞋。于是就得换马掌。为驴换新鞋，它还不听话，这就需要约束了。先把驴头固定在一个大树上，把前蹄捆扎，后蹄再踢蹬也无甚气力，就可以钉铁掌了。仅仅这牵驴栓驴的过程就很有看点。把驴腿蜷起来，放到木砧上竖刀硬切，角质一片又一片落到地下，待把驴蹄底面修理平整，这才贴上铁掌敲铁钉。就那么很用力地用锤敲，让人看到心蹙不忍，驴子反而安静，似乎还有点受用的感觉。切下来的废角质脏兮兮的，却有老头会来捡拾，据说可以促花结果。
 

钉马掌
 

  缓慢而又舒缓的生活，敲敲打打的小修小补，清贫而又耐得寂寞，是走街串巷修理匠，还有送货上门叫卖者，那些似歌非歌的吆喝声，打破小街深巷的沉寂，调和剂般调动百姓的情绪。随着社会的发展，物质的丰富，科技的进步，适应于旧式生活的技艺，便被渐次淘汰了。有了能源动力、新式机械，谁还取用毛驴驮粮食拉磨；有了新型塑材各式用具花样翻新，谁还会捧着带锔子的大碗喝粘粥？层楼叠加的居住形式，正逐步改变着人们的生活，不过有需求就有存在，“磨剪子咧，戗菜刀”的声音，现在还偶或响起，毕竟这是硬件，还有再利用的可能。修鞋匠缝纫匠不多见了，因为卖鞋的卖成衣的，比卖菜的还多；收废品的还在叫喊，不过喊的内容也在变，过去是“碎铜破铁来换钱！”把“钱”字加长加重；而今“摩托车。电动车旧电脑、冰箱、冰柜旧空调”，把家用电器大件细数一遍，还再架一句“高价收购长发长辫子！”回收也上档次了。养殖上规模，庭院无鸡鸭，再也听不到赊小鸡沿街叫卖声。买吃食的更多，只不过那叫卖声，怎么不似过去的悦耳呢？用上了助音的喇叭，分贝提高了不少，音质却差了许多。 （刘珍实）