担杖、筲，我不知道外地叫什么，仅知道这曾是家家户户之必备，我们这代人最熟悉。家庭需要水，拾起担杖钩起筲，大步流星井上挑。青州的水井多种多样，有漤水有甜水，当然吃水还得挑甜水。那甜水井遍布城区，有按辘轳头的，有半机械化的手压井，有直接用绳手拔的。我在不同地域居住过，用筲汲净水的各种方式都掌握。最简易的是土井，多在城乡结合部。井绳系在筲把上，伸进井里去，水筲贴水皮，牵着井绳左一摆右一摆，待筲灌满水，用力拔上来。别看拔水动作简单，也是讲究姿势的，手攥井绳腿要拱，左手抵膝盖右手拔。筲落经验挑着走。至于辘轳井，传统老式搅辘轳，这个大家都知道。绳有钩套筲把，一钩套锁扣好办，如果使用九连环，系扣就有些麻烦了。九连环套筲把，是因为井太深，辘轳哗哗往下落越转就越快，筲与水面的撞击，筲把就会脱铁扣。所谓九连环，就是九个铁环串接成一铁链。铁环有圆也有扁，个头有大也有小，用来代替铁钩扣住筲把。九连环系筲很麻烦，但费事是省事，因为筲脱钩落水岂不更麻烦。九连环扣筲把，需要技巧，真是一环扣一环。过去我会套，现在不会了。城区还有一种压水井，卫街西首路南镇政府对过就有一口，街坊们称其为机器井。什么机器呀，仅只是汲水的半机械化。直立机身是生铁铸造的，一边是压把，一边是个出水管，接上筲就是。上世纪七八十年代，农村盛行手压井，农村的压水井很普遍，其实一样的东西，都是利用物理上的虹吸原理。但城区的那几个压水井，毕竟是洋人引进的洋玩意，时间要早很多，看起来结构要复杂些，个头也挺拔些。去机器井打水需要耐心，摁压一把出水一缕，连续压几下才灌满一筲。打水的人多要排队，挑水的人们在等待，只听到压把嘎吱嘎吱响。等待并不无聊，街坊同时凑一块，可以扎堆说说话，井台提供交流的好场所。不似现在闭门过日子。

  最方便的是家住东门，城壕下面有石砌六角大口井。在青州有不少这种井，一般都在低洼处，譬如北河滩东城壕，一连串的好多口。由于水位高，不用搅辘轳，不用摁手把，更不用拔井绳，拿担杖钩挂住水筲把，直接伸到水井里，就那么轻轻地一摆，就在水筲下沉的一刹那，右臂一挽左手一压，就势一挑就把水筲移上井台了。两筲灌满水，担杖勾起来，撮上肩头往家挑。举步悠悠的、扁担颤颤的，水筲随脚步，上下晃动着，两道水渍留身后。连挑几担水，虽说喘粗气，看到水缸满满的，成就感也是满满的。曾有电影《李双双》，其中歌曲唱到“小扁担，三尺三，妇女们挑担不换肩。”这说扁担的长度还差不多，说不换肩就有失偏颇了。挑水路途远，中途必须要换肩，右肩压麻了，就需要移到左肩去，左肩右肩倒替着。何况长年累月去挑水，单用一个肩膀头，你就不怕一肩高来一肩低。中途换肩小技巧，拾起一担水，石街悠然碎步，挑着挑着头一低手一摆，两筲一转划个圈，担杖便从这肩换到那肩去。更有挑水老手，不扶担杖甩着手，只要耸耸肩膀，担杖一转筲反转，洒脱自然又惊艳，负重也能潇洒走一回。熟视无睹了就无需为他点赞了。因为挑水是平常的家务活，不管你是谁，愿意不愿意，吃水用水就得去挑水。小孩子十几岁会挑水，就是大姑娘也不能免俗。当年古城石头街，靓女担水压肩头，扭胯挺胸颤巍巍，快步行走如流水，娇喘吁吁细汗涔，也曾是青州街头之景观。

  现在描述当年挑水的情状，似乎轻松而又潇洒。实则不然，这是一担水，分量足足的，不是街头演出挑花篮。一担水压肩头，筲随步履颤颤，那是经年累月练出来的。刚学挑水两手抱着担杖，腰也躬着，举步也晃荡。不信就让年轻人去试一试。况且挑水这营生几乎天天压任务，不论刮风下雨也不管酷暑严寒，用水就得去挑，丝毫不可打折扣。冬日奇寒，也得下崖上坡去挑水。挑水爬坡崖结冰，重压在肩脚打滑，一不留神就摔倒。看着滚落的水筲洒落的水，自己坐在地上想哭的感觉都有了。似刚才所说的大口井，担杖钩筲探井取水的过程很简单，但是简单熟练却容易疏忽大意。贴着水面去摆筲，不小心筲把脱钩了，眼看着水筲摇摇摆摆沉水底。这怎么办呢？这就得借捞筲钩子去。当地有一种捞筲钩子，一块长长的铁板，挂着五个铁钩子，伸到水下叫“满井抄”。有一次我的筲就掉井里了，恰好我的街坊筲也掉下去。我们取来满井抄，他操作我帮衬。钩子续下去，第一下勾上来的就是我的筲。心里挺搞笑，可我不能走，起码的礼仪我还懂。就这样我俩蹲在井口，一抄一抄又一抄，接连捞出五只筲。当然其中有只是他的。其余的三只呢，传递信息来认领。哈，物归原主，还真正没人来冒领。街坊是诚实质朴的，也是乐于助人的。那时候，不论哪里的水井，都有人看护适时的保养维修，譬如卫街南营街的机器井，有人随时去检修，关节部位加加油，磨损部分换换件，让它始终保持良好状态。这些都是甘尽义务的。修桥补路做公益，善举有善报，人们觉得是应该。再说城壕内的六角大口井，古老而又深邃，为我们提供不竭的源泉。井上柳荫婆娑、近旁溪水流淌。平日不要紧，倘若夏季发水，浑水也会漫到井里去，这就污染了，需要把井水车干净，让泉水重新冒出来，这就叫“淘井”。不用下通知，街谊就会齐动员。扛棒塔架挂滑轮，扯绳拉倒筲，一筲又一筲把水车干净。街谊挤满井台子，有力出力有物出物，不用号召，集体会战。那场面想想就感动。

  以后的事就不用再说了，随着经济发展、民生工程实施，大约是上世纪八十年代初，街上通了自来水。最早是把水通往接水点，居民买水票，一担水几分钱。不用去井担水了，但还是需要往家挑。逐渐的实现引水入户，真正实现了自来水。人们不再挑水了，用水实在是方便，可以大胆放心用水了。只可惜这方便也就带来了浪费，拧开龙头水就哗哗流。洗个苹果唰唰碗，也得用上半筲水；洗洗衣服冲冲澡，用水就没法再计较。我们整天在喊水资源宝贵要节约，宣传画上警告说，人们的眼泪就是地球的最后一滴水。好多人依然不为其所动，照样大手大脚浪费水。试想，让他们再走回头路，抄起担杖自己去挑水，用起水来，他们比别人更会算计。  （刘珍实）