人要认识自己，首先需要为自己定位。最基本的定位是靠时间和空间实现的。在时间上，我的坐标是20世纪后期和21世纪前期，按照流行的写法，就是“1955”。在空间上，直接说我们村名，似乎太小，无人知道；说东方、亚洲、中国之类，似乎又太宽泛，没多少意思；所以不如说青州。

  在我的各种表格中，“籍贯”一栏写的都是“山东青州”。本来，我是只写“青州”二字的，但据说那样不规范，现在青州属于山东省，所以要写“山东青州”。从那以后，我就按照规范填写，在青州前面加“山东”。但说真的，我心里略微有点不舒服，因为在我看来，青州无论被划到哪个省，也无论归属于大汉、大唐还是大明、大清，青州还是青州。归属可以改变，名称可以改变，版图更是常常变，但无论青州是一个市，一个县，或者一个府，一个州，或者像南燕那样成为一个国的首都在我的心目中，它都是以云门山、驼山、牛山、淄河、女水、阳河、弥河作为中心标志的那个地方。我所日思夜想的，也只是那个地方，与行政区划无关。

  我也有点“地方主义”或者“故土主义”。这种感情很奇怪，说不出多少道理，难以克服。我有时会自豪于青州历史的悠久，自豪于青州曾有的辽阔版图，甚至炫耀青州历史的辉煌。尽管我知道，我的表现严格说来有点“窃取荣耀”的意味，但我还是常常不由自主，而且愿意听人赞美青州。

  青州的历史确实悠久，其曾有的辉煌也足以满足喜欢夸耀故乡者的自尊心。根据古老的文献《禹贡》记载：舜置十二牧，青州是十二牧之一。后来，因为青州境内有海相隔，管理不便，才把营州从青州分了出去。这也就是说，在舜管理这片土地的时代，今天的山海关以外那一大片，也属青州。后来大禹治水划天下为九州，青州又是九州之一。禹到过青州的许多地方。他的助手伯益爱上了这个地方，治水之后就留在萁山不走了。这萁山就是今天谭坊的香山，离我故园十几公里。到了商朝青州的“奄”地曾经一度成为首都，是后来才迁往安阳的。再后来武王伐纣，西周代商，成王东征灭掉了奄国、蒲姑国，这片土地就被赏给了姜太公，成为齐国。齐国首都营丘，也就是临淄旧城，就在我家不远的地方，倒背着手步行，不过一个时辰就到了。

  周朝有了齐国，齐国与青州是什么关系？这是一个朋友问我的话。同时他还问我：你是青州人还是齐国人？之所以这样问，是因为他知道我是青州人，却又见我说起齐国故都如数家珍。我说：齐国在青州。我不是胡乱说的，而是以经典为据。《周礼》云：“正东曰青州。”可见当时青州就是东方，东方就是青州。青州得名，“盖取土居少阳，其色为青，故以名也。”这是古老的说法，《晋书·地理志》也仍然是这样说的。

  根据《汉书·地理志》记载，“海岱惟青州”。“海”即大海，包括渤海，也包括黄海；“岱”即泰山。由此可见，在刘邦和他的后人占有这片土地的时候，青州是从泰山到大海。它的南面是徐州，西北是冀州，而《汉书》中还有“省徐州以入青州”的记载，把徐州的建制撤销，归入青州版图，青州当然就更大了。在汉朝的大多数时间里，青州有六郡一百零三县。当然，那时候人口不多，下面是我从《汉书》中抄来的：

  平原郡：19县，154387户，664543人；

  千乘郡：15县，116727户，490720人；

  济南郡：14县，140761户，642884人；

  齐郡：12县，154826户，554444人；

  北海郡：26县，127000户，593159人；

  东莱郡：17县，103292户，502693人。

  读《汉书·地理志》，我还看到这样的记载：“青州，其山曰沂，薮曰孟诸，川曰淮泗，浸曰沂沭，其利蒲渔鱼，民二男三女，其畜宜鸡狗，谷宜稻麦。”它不仅告诉我沂水、沭水、淮河、泗水都在青州，而且提供了一个男女比例的数据。当时的扬州男女比例是二男五女，荆州是一男二女，雍州是三男二女，幽州是一男三女，冀州是五男三女。青州是二男三女，男女比例比较适中。像雍州那样，每三个男人中就有一个找不到老婆，或者像幽州那样，每人必须娶三个老婆，显然比较麻烦。

  到汉武帝时，全国置十三州，青州的版图已经缩小，下辖济南、城阳、长广三个郡和齐国、乐安、东莱三个国。但直到宋朝，青州仍然地位显要。宋太宗至道三年(997年)，重新实行三级管理制，在州以上设“路”，全国分为十三路。汴梁以东设“京东路”，治所即是青州，除青州之外，辖有兖州、徐州、曹州、郓州、密州、齐州、济州、沂州、登州、莱州、单州、濮州、潍州、淄州十五个州，还加上应天府一个府，范围包括今天的山东全部和河南、安徽、江苏的一部分。

  写到这里，我感觉自己有点可笑，似乎在摆阔。任何人都知道，历史的辉煌不一定与我们有关。按照鲁迅的看法，无论是“先前阔”的显摆，还是“将来阔”的预告，都不过是阿Q式的自慰。仔细想来，我真的没有资格炫耀青州的历史。因为我是后来的移民的后裔，我的祖先并不是那段历史的参与者。更具体地说，在朱棣占领这片土地之前，青州是与我无关的。可是转念一想，古老的青州与我无关，它又与谁有关呢？谁有资格以古老的土著资格审查我的资格？没有。古老的青州先民已经从这片土地上消失了。他们的后裔也没能留在这片土地上。今天的青州人都是后来的移民。作为移民的后裔，我想向古青州先民深深鞠一躬，洒下我远隔千年的同情泪。

  人们喜欢谈论故园或祖国的悠久与辉煌，而很少想到先民的苦难与不幸。而我略微有些不同，当我把青州作为故园写进我的文字时，觉得有必要说明我的复杂心情，有必要正视青州的历史。否则，我就成了掠夺者，对不住脚下那些横七竖八躺在泥土中的先民，也对不住那些背井离乡从此再没回来的游魂。虽然我的祖先并非侵略者，而是被绑来的移民。

  面对我的故园，我无法不想到在我的先人到来之前那一次次屠杀和迁徙。西周灭奄不说了，秦灭齐不说了，刘邦占领青州也不说了，那些都太遥远。就从汉朝开始吧——

  东汉中期，青州各郡国已有三百多万人，七十多万户；西晋初年，却只剩了五万余户，真是“十室九空”！曹植被封于临淄，在他的《梁父吟》记下了当年的景象：“剧哉边海民，寄身于野草。妻子像禽兽，行止依林阻。柴门何萧萧，狐兔翔我宇……”

  接下来，司马懿征伐公孙渊，一战俘获三十万人，悉数迁入内地。留下这片空地怎么办？只有从外地移民。于是，辽东丰城的百姓被迁到青州，并且为此而在青州筑了丰城。那个丰城如今仍在，位于寿光城西十几里处，是一个镇，当年却是为辽宁丰城移民而设的县城。

  在东晋十六国和南北朝时期，青州成为必争之地。在两百余年的时间里，战争不断，青州十五次易主，先后归于前赵、后赵、前燕、前秦、后燕、南燕、北魏。其间，也数次归属于东晋和南朝刘宋。每一次易主，都是血流成河，幸存者寥寥无几。

  后赵石虎打下青州，坑杀军民三万余人。当他下令要把广固城百姓全部杀光时，刚刚接受任命的青州刺史刘征说：“杀光了居民，我还做什么刺史？”于是石虎刀下留情，给刘征留下了七百口，然后从秦州迁来了三万户。这就是当时的青州城，老住户只剩了七百人。

  我关心这七百人，如果他们活下来，到现在也能繁衍一百万人了吧？可是，他们很快就不存在了。公元355年，鲜卑贵族慕容隽称帝，建立前燕，派太原王慕容恪带兵进攻青州。两军恶战，段龛败守广固城。慕容恪围困数月，城中粮尽，史书记下了“人相食”。最后段龛走投无路，只好率众投降，结果还是被杀掉了。随他投降的军民也全部被坑杀，广固城剩余居民千户。但根据史料记载，这三千户全被迁到了蓟州。

  也就是说，那七百人即使有人活了下来，也随这三千户离开了青州。此后的青州人与此前的青州无关。

  公元370年，前秦灭掉前燕，苻坚派苻朗做青州刺史，镇守广固城。苻朗是苻坚的侄子，很受苻坚赏识。他为人似乎不错，一心读书，无心征战，作为军事统帅和地方大吏，他终日手不释卷，“谈虚语玄，不觉日之将夕；登涉山水，不知老之将至”。那是青州人遇到的好官，他体恤民情，发展农耕。但繁华的青州已是地广人稀，为了发展，他只有从陈留、东阿等地移民。这是新的青州人。

  公元399年，鲜卑贵族慕容德带领四万户，自邺城、滑台转战到青州，攻克广固城，建立南燕。此后的青州人主要是鲜卑族和北方少数民族。

  然而，这些人在青州的寿命也大多只有十二年。公元410年，刘裕进军南燕，血战十个月，攻下广固城，一声令下，把广固城夷为平地，杀尽当地居民。经人说情，留下一万名妇女儿童，作为战利品赏给手下。羊穆之被任命为青州刺史，接受的是一片废墟，只好另筑东阳城，也就是现在青州市区的北部。

  因为总是想着青州的先民，我很关心那一万名妇女儿童。可是，他们没有能在青州生活下去。历史进入南北朝时期，东阳城位于北魏和刘宋的交界之处，战略地位重要，所以北魏和刘宋屡次争夺。到了北魏攻占青州，东阳城居民8600户、41000人，还有南方来的“吴户”300余户，他们全被迁往北魏首都平城(今山西大同)。人迁走，粮食和器械留下，占领军共缴获仓粟85万斛，弓9000张，箭18万支，刀22400具，甲胄各3300副，铜5000斤，钱15万。这些数字都写在史书上。

  此后，唐朝和宋朝时的青州重新繁荣起来，但到了“靖康之难”，百姓与官府同时南迁，青州人去了扬州，而且扬州被改名为青州。后来，也许有人回来了，但李清照和赵明诚夫妇未能回来，普通百姓大多未能回来……

  这就是历史，这就是青州先民的生活。

  我的先人是在大明永乐年间被绳子牵着移民青州的。那时候，田野上蒿草连天，能看到成群的野鸡和兔子，却看不到人。

  我的先人被安置在青州城北的一片洼地里，繁衍生息几百年，于是有了这里所写的故园。

  (李新宇，山东青州人。现为南开大学文学院教授、博士生导师。著有作品《大梦谁先觉》《愧对鲁迅》《走过荒原》《鲁迅的选择》《呐喊点评》《中国当代诗歌艺术演变史》《中国当代诗歌潮流》《爱神的重塑》《新时期小说的文化选择》《二十世纪中国文学批判》。)